故事發生的年代,正值社會經濟低迷,京都正經歷著連年的遭災:地震、龍卷風、大火、饑荒、疾病等不一而足,整個城市衰敗不堪,滿目蕭條,人們普遍都生活在食不果腹、衣不遮體的窘迫中。
坐落在京都一角的小廟——羅生門也不例外,原本整潔干凈的小廟,如今早已被損毀得一塌糊涂。那些涂著朱漆或飾有金箔的木料被人推在路旁當柴出售,廟里的佛像和祭祀用具也已經或損毀或被盜,不見了舊日的模樣。
在生存的重壓下,道德和良知失去了約束,盜賊四起,人性的“惡”漸露猙獰。
伺候雇主多年的仆人被解雇了,雇主的冷漠讓仆人又怨又恨,卻也無可奈何。他走投無路,在饑寒交迫中來到了破廟,只得棲身于此。
目前的當務之急便是設法籌措明日的生計,但是在這樣的大蕭條的背景下,辦法似乎總不夠用。迫于生計,失去家園的仆人搶占了羅生門,立了門戶,終于蛻脫成了盜賊。
畫面一轉,來到了廟里。在蕭條的大背景下,廟宇因無人修繕,破敗不堪,二樓被用于丟棄無名無主的尸體也早已日久成俗,人世間重生輕死本是常情,然而對死者的遺棄卻超出了“輕死”的度。
隨著鏡頭來到二樓,只見一個憋著嘴的瘦小老太婆正趴在尸體上做著什么。她低著頭,竟然是在撥死人的頭發,說是要用來做假發。
對著面目全非的尸體,她似乎早已習以為常,求生的本能超過了一切,甚至淹沒了道德的界限,良知輕易地就滑向了罪惡。對死者的褻瀆,似乎必然導致生者的同類相殘。
身邊鳥叫聲此起彼伏,放眼看去,那成片的食尸鳥飛來飛去,啄食著發出惡臭的腐肉,日暮時分,羅生門的上空依舊昏鴉蔽日,凄聲陣陣。
躲在暗處的仆人像放出籠子的猛獸,他三下兩下就扯掉了老太婆的衣衫。老太婆哭喊著,抱著仆人的腿不放手。他抬起腳,一下就把老太婆踹倒在死尸上。仆人慌張地裹了裹搶下的衣衫,然后把這樹皮色的衣服夾在腋下,轉身跑下了陡梯。不一會兒就消失在了夜色深處。
仆人阻止老太婆對死人的褻瀆,本是出于善的本能,然而當他試圖剝奪老太婆衣服時,卻是以懲惡的名義在光明正大地作惡。
還有,那個被拔去頭發的女人,生前曾將蛇一段段切成四寸長曬干,謊稱是魚干,還拿到禁軍營地去賣。禁軍們都夸她賣的魚干味道鮮美,竟頓頓買來做菜。東京都發生的食品問題與當今的社會餐飲亂象何其相似,一個唯利是圖道德淪喪的社會就這樣呈現在世人面前。
羅生門里出現的這四個人物——雇主、仆人、老太婆和死去的女人,是真實社會的一面鏡子。為了生存,雇主解雇了仆人、仆人欺侮了老太婆、老太婆褻瀆了死去的女人,而死去的女人生前又欺騙了士兵。
這是一個弱肉強食的社會,弱者無力抵抗強者,就將矛頭指向更加弱小的群體,也折射出了整個社會弱勢群體的無助。這些人嚴格遵循叢林法則,剝去溫情的道德外衣,把人性的“惡”發揮得淋漓盡致。
貧窮是人性滑向“惡”的首要推手。正如梁曉聲所言:“與富足相比,貧窮更容易使人性情惡劣,更容易使人的內心世界變得黑暗,而且充滿沮喪和憎恨。”
這部小說充滿了陰暗與丑惡,短短三千字的故事中,人人皆為惡人,良心盡失,社會的動蕩導致人人自危。
幸運的是,我們現在生活在和平而又富足的年代,不會發生如此恐怖的事情。但需要提醒的是,為了生存而戰的“羅生門”或許不會再發生,但世界上仍然有許多地方發生著戰亂、恐怖襲擊和暴力犯罪,人性的羅生門仍然在考驗著人類。
一念成佛,一念成魔。佛魔之間隔絕的便是這道羅生門,最終向左還是向右,生存還是毀滅?全在人的一念之間。